讲牛郎织女的故事。请完假收拾行李时,许思研发现自己的衣柜里全是黑色西装裤和白衬衫。
她翻出箱底的牛仔裤,裤脚还沾着大学时郊游的草屑。高铁启动的瞬间,
她望着窗外不断后退的钢筋森林,忽然觉得那些玻璃幕墙后的办公室,
像极了关着金丝雀的笼子。列车驶入乡村路段时,大片大片的绿色撞进眼帘。
许思研将额头贴在冰凉的车窗上,看金灿灿的油菜花田在风中翻涌,
看农人们弯腰插秧的身影与水田倒影重叠。记忆突然变得鲜活——七岁那年,
她光着脚丫在泥地里追蜻蜓,外婆举着草帽在后面喊"慢点跑",
溅起的泥水弄脏了新买的凉鞋,却换来满手的蝴蝶兰。当高铁缓缓停靠在县城车站,
潮湿的泥土气息裹挟着青草香扑面而来。许思研深吸一口气,
这味道比写字楼里循环的空调风清新百倍。出站口,父亲的摩托车停在老槐树下,
车筐里躺着两个温热的红薯,那是外婆每年都会在灶膛里煨给她的。
摩托车颠簸在乡间小路上,扬起细碎的尘土。许思研环抱着父亲的后背,
看着熟悉又陌生的村庄在眼前展开。晒谷场边的老樟树还在,
只是枝桠更粗壮了;村口的池塘里,大白鹅伸长脖子嘎嘎叫着。远处山坡上,
外婆的菜园子隐约可见,那是她从小跟着外婆种菜的地方。
医院消毒水的气味让许思研鼻子发酸。病房里,外婆插着氧气管躺在病床上,
原本圆润的脸颊凹陷下去,布满老年斑的手瘦得只剩皮包骨。但当外婆浑浊的眼睛看到她时,
枯槁的嘴角还是努力上扬,
"囡囡回来啦......田里的黄瓜该搭架子了......"许思研握住外婆冰凉的手,
眼泪终于决堤。这一刻,她突然意识到,在城市里追逐的那些虚无缥缈的成功,
远不及眼前这个老人重要。而这片承载着她童年记忆的土地,或许藏着她一直在寻找的答案。
第三章 初触土地消毒水的气味黏在鼻腔里挥之不去,医院走廊的白炽灯刺得人眼睛生疼。
许思研握着外婆枯瘦的手,听着监护仪规律...